云牖书肆（二）
那个周六如同过往任一个奔波的周六，我和方小岐错过了九点的闹钟，十点半蹙着一眉头困意去楼下自动贩卖机买牛奶，两人匆匆忙忙分食完一袋羊角面包，再磕磕绊绊狂奔去挤公交。家教五点结束，我和饥肠辘辘的方小岐再次经过这家书肆时，发现门店已经打烊了。
回程公交上，方小岐摩挲着纸袋上的“牖”字。
“阿莳，这个字念什么？”
“you，念第三声。”
“‘云牖书肆’，我们有空时去逛逛吧。”
“好。”
接下来的生活又陷入了惯常的乏味，各科期终考试接踵而至，期间还忙于毕业论文的定题和框架构思，匆忙起来连喘息都紧绷。十一月初考试告捷，我被蓄势已久汹汹而来的重感冒击垮了。
那一阵方小岐回了北方故乡，家里人急急召她回去，她欲言又止，收拾了简单的行李一如她刚来到这座城市，神色焦虑，说不清归期。
每天清晨，我裹着棉衣平躺在飘窗上晒太阳，像一株无人问津的绿色植物，水和空气源源不断补给，我肌体供养的每一颗细胞，都学会了免疫孤独。总是素面朝天扎进黄昏，从疏寂的巷口到嘈杂的街市，看南来北往的行人和四面八方的倦意，一点一点潜进夜色。
生活的密度变得稀薄，不必为温饱钻营受累，每天需要完成适度的课业，流利地归置起居，偶尔出门改善饮食，这样不痛不痒地独居了两个月。这种节制而清贫的自由，我无比受用。
日近年尾，这个城市松缓的脉搏忽然变得匆促，为了闲置的课业能稳妥地收尾，无奈弃守丝缕自由，为日后生计，又奔波起来。
平安夜那天方小岐冒雪赶来学校整理毕业材料，我们在系办公楼的文印室里相遇。分别两月，期间有微信往来，我知她诸事纷繁，寒暄之外很少打扰。见面时两相语塞，近况惨淡也不知从何说起。
走出办公楼时天色将晚，深冬肃杀的冷意啮咬着脊背。路过一片萧索的白杨林，夏天时还茂密地紧挨着，溜进去一袍风能喧嚷小一阵，如今光敞站着，界限分明。我和方小岐并肩走着，她手里牵着一个旧行李箱，磕着路面传出空旷的声响。
“阿莳，我姥姥走了，再也回不来了。”
“我不能留在这里了。”